-
李蘭幽拿著n+1的賠償金從一線城市回到了家鄉小城山椿。
山椿的風景與記憶中別無二致，舊人們的生活卻各有各的精彩。
曾經她身邊的跟屁蟲、學人精項竹嫁給了縣城婆羅門，交談間滿是優越感。
曾經班裡不起眼的鼻涕蟲郭慶然，身居要職，被大小商人前呼後擁，成為了當地相親市場第一梯隊的香餑餑。
似乎只有她，年近三十，無車無房無伴無業，與世俗意義上的成功、圓滿相去甚遠。
要說一點兒落差都沒有，是假的。
一場炫耀意味拉滿的同學聚會上，李蘭幽受了些刺激，在競爭激烈的大都市中喪失的進取心反而於小縣城一夕之間被點燃。
-
新春佳節，長輩的八十歲壽宴上，彧亮遇到了李蘭幽，漂亮且面善，但他記不起在哪兒見過。
經親戚提醒，他想起初中時她爸帶著她來他家借錢。那時的她內向拘謹，沒有一點兒存在感。
-
李蘭幽最愛彧亮的那幾年，他不知道她的存在。
更不知道他的死黨和對家也在默默暗戀著她。
最開始，李蘭幽以為她喜歡彧亮這朵高嶺之花，後來才發現，她只是喜歡高嶺之花給她當狗。
餐前備註：
*前部分校園，後部分社會
*男女非c，潔黨慎入
*瑪麗蘇
*主角配角均為不完美人格，部分情節含雄競雌競內容